Rasanya Baru Kemarin.......




 Rasanya baru kemarin….
Perutku membuncit bukan lantaran nggragas menggasak berbagai makanan yang tersaji.
Tapi, karena ada seonggok nyawa manusia di sana. Dan itu adalah kamu.

Rasanya baru kemarin….
Kakiku bengkak tak karuan, lantaran kudu menopang beban bodi yang kian menggelembung.
Rasa tak nyaman saat tidur. Miring ke kanan, miring ke kiri….
Stretchmark yang lumayang genggeus…


Rasanya baru kemarin….
Air Ketuban pecah, jeritan membuncah….
Genangan darah di mana-mana…
Nyeri tak terperi…. Kasur tempat bersalin yang jadi tak karuan lantaran kusepak kesana-kemari…

Rasanya baru kemarin….
Tangismu meredakan lelahku. Sungguh, kontraksi hebat sekian detik yang lalu lenyap tak berbekas.
Berganti kelegaan yang sulit dijelaskan. “Laki, Bu, selamat! Niiih, ibumu…. Niiih, utimu….” Suara dokter memecahkan keharuan. 


Rasanya baru kemarin….
Aku harus berjuang untuk menyuplai ASI untukmu. Uti Fat—yah, utimu yang luar biasa tangguh itu—cari daun katuk, kacang tanah, bayam, susu, bahkan softdrink, yang dengan segala doa dan upayanya dijejalkan ke mulutku, “Harus ditelan! Harus habis! Biar ASI-nya keluar!”

Rasanya baru kemarin…..
Anyir darah nifas, dipadu bau ompol dan gumoh-mu… Sungguh, kombinasi yang semestinya menerbitkan rasa jijik. Tapi, demi melihat mata beningmu yang begitu syahdu, maka yang ada hanya cinta. Tak bersyarat.
Dan aku harus terbang meninggalkanmu. Meraup ego-egoku. Mengepakkan sayapku. “Ingin jadi wanita dengan karir cemerlang. I’m independent woman!” Ambisiku mengangkasa. ”Kebirilah semua rasa rindu pada dia! Buang jauh-jauh!” Seperti aku menyedot ASI-ku dalam nyeri, lalu kubuang ke wastafel. Ahhh, itu zat gizimu! Semena-mena sekali aku membuangnya! 


Rasanya baru kemarin….
Dada ini sesak oleh airmata. “Tentu ada alasan, mengapa aku yang dititipi makhluk itu. Aku yang mengandungnya, melahirkannya, dan seharusnya aku juga yang memberikan ASI untuk dia!”
Dalam helaan napas yang tak lagi pantas, aku menuding diri yang tak becus menjadi khalifah di muka bumi. “Minimal, gue harus jadi ibu yang baik. Yang memberikan ASI untuk bayinya. Yang memandikan dia setiap pagi-sore. Yang meninabobokan ia. Yang membelai lembut rambutnya, membisikkan doa-doa penuh harap, mengajaknya bersendagurau dengan alam, mengajarinya tauhid, berkenalan dengan ciptaan Yang Maha Agung, menitahnya, menciwel pipinya yang gembul, menyuapi makanan pertamanya, mencebokinya, memandang bening matanya….”


Rasanya baru kemarin…..
Entah kerasukan dari mana, aku putuskan untuk akhiri episode perjalanan hidup penuh ambisi. Sirkumsisi semua kebutuhan karir dan pendewaan akan uang yang terasa begitu semu. Oh yeah, I have lot of money, I have travelled around Indonesia, I have fun, friends, fantastic episodes of life… Dan, atas nama cinta pada si mata bening itu, aku harus berucap ‘hasta la vista’ pada itu semua?

Rasanya baru kemarin…..
Dia tumbuh jadi bocah yang sungguh-luar-biasa-baik. Tak satu kalipun, kudengar celoteh kalimat berbau nakal dari bibir mungilnya. Ia penurut. Subuh, bangun, lalu bersama ke masjid. Ia mengobrak-abrik egoku. Bahwa, seorang ibu, sungguh, harus bisa jadi ‘madrasah pertama’ untuk anaknya, bukannya minta diajari oleh sang anak. Sosoknya jauh lebih ‘dewasa’ ketimbang saya. Nrimo, penurut, sopan, tak membangkang, tanpa-prasangka, suci. 


Rasanya baru kemarin…..
Dan kini, ia menjelma menjadi ‘bocah berbeda’. Sangat transformatif. Tiap saat, ia menudingku penuh prasangka, “Ibu bohong kan?” Bila apa yang dia mau tak dapat kupenuhi, maka ia menjelma menjadi ‘entah-apa-sebutannya’ yang memberondongku dengan terror tak perlu. ”AKU MARAH! Aku banting semua barang di rumah ini!” Ia mengeluarkan kata-kata yang hanya kudengar dari sinetron picisan di TV. Ia lontarkan diksi-diksi tak pantas, laksana tembakan meriam confetti. Sungguh, ia bukan bocah yang biasanya aku kenal….
“Kamu kenapa Dik?”
“Aku marah!”
Oh, mungkin, ia pantas marah, karena punya seonggok ibu yang belum menyediakan sebongkah cinta tulus untuknya. Mungkin ia berhak marah, karena ibunya justru bukanlah sosok panutan yang sanggup menjadikan hidupnya tahu arah. Mungkin ia berhak marah, karena, dulu, ibunyalah yang mengajarkan bagaimana cara untuk menjadi marah.


Rasanya baru kemariin…..
Sungguh.
Rasanya sungguh-sungguh baru kemarin…
Aku mengandung dia.
Melahirkan dia.
Menyusui dia.
Meninggalkan dia.
Merindukan dia.
Melupakan dia.
Kemudian, mengingat dan membuktikan betapa aku selalu punya cinta dan maaf untuk dia.


Sidqi-ku.
Hari ini, kau 6 tahun.
Jadilah anak shalih, meskipun ibumu belum menjadi bagian dari orangtua shalih.
Jadilah anak yang baik, walau ibumu selalu tertatih-tatih untuk jadi manusia yang lebih baik.
Cintailah Allah, niscaya cinta-NYA selalu bersemi dalam hidup dan akhir hayatmu.
Selamat milad ya Nak.

*dari seorang ibu yang terus-menerus berusaha to be a better mom
*tulisan ini dibuat menjelang 16 Oktober 2012, ketika Sidqi berusia 6 tahun*

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Bersyukur

Gambar
 In my humble opinion, BERSYUKUR itu sebuah skill yang harus dilatih SETIAP HARI.  Gak semua orang bisa bersyukur, berterima kasih atas berkat yang diterimanya.  Apalagi, boleh jadi selama ini kita mengasosiasikan BERKAT hanyalah gemerincing uang saja.  Intinya, berkat/bahan bakar syukur itu nggak lepas dari materi, duit, kekayaan, yah hal-hal yang seperti itu.  SALAHKAH? Wohoo, ya ofkors NOT! Semua juga tahu kalo kita butuh duit.  Hidup ini ngga gratis, kan?  Kalo mau beramal, juga butuh duit. :D Akan tetapi, maksud saya adalah.... seyogyanya kita juga mengucap syukur akan hal-hal intangible yang ga melulu berkaitan dengan uang.  Misalnya, kita tetap sehat.  Anak baik hati.  Makanan yang kita sajikan disukai penghuni rumah.  Asisten Rumah Tangga kita balik lagi, setelah ghosting sekian purnama *ehhh Yah, semacam itu lah.  Intinyaa.... Bahan Bakar SYUKUR itu banyaaakkkk, beragam banget! Yuk, lah tingkatkan skill dan terus pacu habit untuk SELALU bersyukur!
Baca selengkapnya

Berdaya dan Berkarya Bareng Komunitas IIDN

Gambar
  Knowledge is Power, Community is Strength, and Positive Attitude is Everything –quote by Lance Armstrong— Yuhuu, hari gini, siapa sih yang nggak berkomunitas? Yap, setuju banget kalau sekarang ini eranya kolaborasi. Dan tentu saja, kita butuh untuk terlibat dalam sebuah komunitas yang positif, agar bisa melakukan kolaborasi secara optimal. Sebagai perempuan, sudah pasti saya ingin tumbuh dan berkembang menjadi sosok berdaya. Yang siap melesatkan asa, menghasilkan karya yang semoga bisa menjadi amal jariyah saya. Alhamdulillah, hobi menulis yang saya tekuni bisa menjadi sarana untuk menuju empowered me. Tapi sebagaimana yang dicetuskan oleh Lance Armstrong, bahwa “Community is Strength” maka sudah barang tentu, saya butuh untuk berkomunitas. Utamanya join dengan komunitas penulis yang memberdayakan para anggotanya. Setiap orang bertumbuh bersama komunitas. Termasuk saya. Ada sejumlah komunitas perempuan , yang pada gilirannya menjadikan (si)apa dan bagaimana saya hari ini.
Baca selengkapnya

Jangan Telat Ganti Oli Motor Matic!

Gambar
  Halo! Anak-anak sudah mulai Liburan sekolah, ya? Asik asiikk, bisa lumayan gegoleran dikit ya Bund. Ga usah buru-buru siapin sarapan atau bekal buat bocah yang full day school . Bisa nih buat marathon DraKor atau binge watching Dorama alias drama Jepang. Hihihi. Eh tapiiii, kalo punya anak remaja, lain lagi ceritanya Bund. Walaupun musim Liburan, remaja tuh adaaaa aja dah kegiatannya. Anak saya nih, officially udah pembagian Raport dan tentu saja udah liburan pergantian semester. Sempat ada wacana buat dolan ke kota sebelah.  Eh la dalaahh, saya dapat pesan dari guru walinya, ”Sidqi ikut tim basket sekolah ya Bund. Karena awal Januari ada kompetisi, maka di musim Liburan ini, Sidqi ada jadwal LATIHAN BASKET RUTIN bareng coach dan anggota tim basket lainnya.” Mak cleguuuk. Di satu sisi ya, rasanyaa…. “Oh, Alhamdulillah, untung belum pesen tiket kereta.” Tapi di sisi lain, emak bersorak gembira, ”Yeayy, kalo nggak jadi ke luar kota artinya mayan nih bisa hemat budget plesir wkwkwkw
Baca selengkapnya